Espérer apporter quelgque chose en vingt minutes est difficile. J'irai donc vite. Parler du contexte en architecture ne
signifie-t-il pas que nous en avons radicalement perdu le tissu qui donnait du sens d nos actes 2

« c'est seulement lorsque nous pouvons habiter que nous pouvons bdtiry : Dans une conférence intitulée « batir
habiter penser » Heidegger rappelle que batir et habiter sont intimement liés dans la langue : le voisin, celui qui
habite a coté, étant bien celui qui a construit, Ia, & c6té de moi.

Heidegger a montré que Habiter le monde est donc des lors le trait fondamental de I'Etre ; nous sommes parce
que nous sommes |d, c'est a dire ici, c'est a dire dans un monde qui est partout et qui pourtant n'est qu'ici; et
aujourd’hui plus que jamais, au coeur de ce déracinement qui autorise toutes les mutilations de notre paysage,
nous sommes parce que nous habitons la Terre.

Habiter c’est étre voisin. Et pourtant n'est-ce pas la pensée lucide du déracinement qui est un appel a I'Habiter 2
C’est la pensée du déracinement, la pensée de cette perte du lien qui nous liait au plus lointain & travers le plus
proche, qui permet de ne plus voir ce déracinement méme comme une misere.

Le probleme est-il réellement nouveau 2 Définir un contexte pourrait bien étre un piege : Suffit-il de constater que
nous bdtissons les pires paysages de I'histoire de I'numanité pour retrouver par I'extérieur les régles qui
permefttraient d'entrer de nouveau en contact avec lui ¢

Nous poserons qu'il n'en est rien : ce serait nier que les vomissements consécutifs a la spéculation effrénée sur la
Terre et I'espace, ne sont que le signe visible de I'exploitation & mort de la Planete, culminant dans le désastre
environnemental qui nous aftend.

La proposition est que cette incompréhension de plus en plus visible du paysage, du contexte, est le signe d'une
problématique plus vaste et plus profonde.

Nous pouvons frouver I'image de notre propos dans l'intervalle entre le Timée de Platon et la Physique d’Aristote ,
ou se joue a la fois I'abandon de la pensée mythique et symbolique et la premiere volonté de faire science.

Platon, parlant de la création du monde, nous dit que le lieu est non pas I'endroit oU sont les choses, mais ce qui
situe les choses : Pour Platon encore, le lieu, qu'il appelle Chora , est ce par quoi les choses accedent a I'existence.
Ce lieu est aussi la Terre, qui possede cette double dimension & la fois de génitrice et d'intermédiaire. La Terre est la
Matrice des choses, le lieu ou elle les fait naitre, et I'intermédiaire a la fois indispensable et créateur, entre les
principes immuables des choses et leur réalité.

Réceptacle, Matrice articulant les Mondes, Nourrice-Empreinte des idées, en un mot la Chora -Terre est analogue
a I’Ame du monde, quirecaoit, fait vivre, intercede, protege et accueille.

Il ne faudra pas plus d'une génération pour qu'Aristote, engageant le premier travail scientifique, évacue cette
cosmogonie, qui s'articule autour d'une géosophie, et d'un méme geste évacue la féminité primitive du sentiment
d'appartenance et de reconnaissance de la Matrice- Ame du Monde Nourriciére, pour définir le lieu comme la
limite immobile du corps enveloppant.

Il dissout ainsi dans la science I'ontologie d'un genre particulier que tout le passé avait accordé a la terre, cette
terre qui était aussi le Lieu qui accueillait les images.

De cette définition sortira toute la science moderne de la géo-métrie, les corps pouvant étre définis par leur limites
immobiles, qui sont dés lors des quantités continues et mesurables.

Sautons cette longue période du Moyen Age, ou certes I'autorité intérieure se confond avec les commandements
divins, mais ouU les champs se comptaient encore en jours de travail, que I'on appelait un journal, parce qu'il
représentait I'espace rectangulaire du travail journalier d'un homme : c’est a la renaissance que ce passage
aboutira a la géométrie cartésienne, définissant les corps comme res extensa, polaires de la res cogitans,
définitivement mesurables par tout cogitans digne de ce nom.

Le calcul algébrique, tfransformant cet espace mesurable en vecteurs et qui est a la base de tous les logiciels de
dessin que nous utilisons tous les jours sans y penser, et de toute la géométrisation de la planete, culmine pourtant
dans I'ceuvre d'un des textes fondateurs de la science contemporaine dont I'auteur a en vue le but de toute
connaissance : la maitrise et la possession de la Nature.

Si la catastrophe a dés lors une origine, ou a tout le moins une histoire, qui remonte aux temps les plus éloignés de
I'écriture et de la volonté de faire science qui imprégna I'occident, on peut alors voir la problématique
environnementale comme rien d'autre que la longue histoire de la création de 'homme, de I'lhomme se formant,
se hissant hors des regnes de la nature.

Ce hissement pourtant ne se fait pas seul. En aucun cas il ne tombe du ciel, nin’émane simplement de la Nature : il
se fait en construisant ce que nous appellerons les objets techniques, ou plus exactement les systeémes techniques.
L'histoire de ces systemes techniques de maitrise toujours plus avancée, qu'ils avancent jusqu'au coeur de la vie a
travers les manipulations génétiques, ou jusqu'au coeur des constellations et des cometes, est I'histoire d'une
extraordinaire excarnation qui est aussi synonyme de la création du monde en tant que monde. Monde technique
au sens large, civilisé, dont nous ressentons aujourd’hui que la déterritorialisation engendre des objets qui
atteignent un tel degré d'autonomie que nous ne pouvons qu'en pressentir, méme confusément, le danger.
Danger, car nous savons déja qu'il y a de fortes chances pour que Notre Matrice Nourrice n'accueille cette
maitrise qu'avec réticence, puisque ce qu’elle commence a nous faire sentir n’est plus ignoré que des aveugles et
des sourds.



Dés lors, si ces constats sont un tant soit peu pertinents, c’est la question du contexte qui devrait étre élargie :

Comment en effet ne pas voir

la problématique énergétique et la performance des béatiments d la fois reliée au cours du pétrole, d la guerre en
Irak, et a la possibilité de laisser la porte de la terrasse ouverte parce que I'on court apres le ballon,

I'architecture s'élevant de terre comme construction faite de matériaux qui ne pourront jamais que étre issus de la
terre, quelle que soit leur degré de transformation

Comment ne pas voir ces matériaux mémes aujourd’hui comme les produits de systemes techniques élaborés par
des logiques de plus en plus autonomes, en un mot décontextualisées, et par cette autonomie méme,
décontextualisants.

Comment ne pas voir ces systemes techniques maintenus en place par I' acceptation muette et sans vergogne
des individus, occupés qu'ils sont chacun a tenir la téte hors de I'eau, méme et peut-étre surtout s'ils n'ont pas
choisi de résister 2

Comment en effet ne pas voir cette résignation muette comme I'étouffement progressif par le systeme technique
économique-spéculatif-industriel qui construisit le monde contemporain, comme I'étouffement de la participation,
et, a travers la perte de cette appartenance commune que nous avons percu comme un long processus
d'excarnation, comme corrélatif de la mort de la communauté, dans le sens ou cette communauté matrice avait
toujours un paysage réservoir de mémoire reconnu comme bien commun et non comme objet, et par Id comme
objet de profit 2

Dans ce sens, la mort qui nous a déja atteint est une mort esthétique, une mort centrale d'un ressentir ensemble
aujourd‘hui agonisant, mangé de tous les cotés par une économie spéculative autonome, et par une industrie
culturelle fournissant & I'envi du prét-a-penser.

Dés lors, couleurs et textures ne parlent plus ; Matiéres mesurables, calculables, extensives, et transportables, elles
ne disent plus leur intensité, le jour et la nuit, les saisons dont elles sont issues, le doux ou le fort, leur mémoire
millénaire, la joie du lisse ou du rugueux, de la patience du travail des mains de I'homme, d'une attente, d'une
rencontre et surtout d'un étonnement. On comprend mieux des lors pourquoi ce contexte n'est plus reconnu,
puisque le paysage n'est plus ressenti comme matrice commune, c'est d dire comme réservoir de mémoire et
comme gardien du temps.

Les matieres qui érigent pourtant les surfaces de notre intimité et de notre vivre ensemble, n'ont plus des lors ni
proportions ni échelle : elles ne servent plus & accueillir la lumiere, ou le chant du mystere d'exister sur la terre
pendant ce temps si court.

De ce tableau peut-étre noir, il semble qu'il reste pourtant un espace, un espace encore inexploré, qui pourrait ne
pas étre un retour au passé, un passé qui ne reviendra jamais.

Il pourrait apparaitre de maniere toujours plus cruciale que le probleme écologique est bien un probleme culturel
frouvant sa racine dans la conception profonde d'une Terre exploitable jusqu’'d I'épuisement, et par Id qu'une
nouvelle image de I'habiter sur Terre soit d construire. Ainsi entendu, le contexte d'un lieu pourrait se trouver Iui
aussi élargi aux étres humains et a leur conscience méme, et apparaitre comme un probleme éminemment
politique, au sens premier du ferme de I'art de vivre ensemble.

Cet ensemble est aujourd’hui planétaire ; chaque litre de mazout consommeé participe & la fois du réchauffement
de la planete, de la spéculation boursiere, des guerres construites de toutes pieces et de I'exploitation d'un Tiers-
monde qui en constitue encore la presque totalité.

Nous avons dit que cet Avoir-Lieu était notre nécessité. Il s'agit bien alors d'un probleme politique : les choix des
criteres de ce qui doit étre reconnu comme validant le contexte d'une architecture, par le fait méme de ces
choix, est toujours politique. Prétendre ne pas en faire, c’'est a dire produire des objets esthétiques qui négligeraient
cet élargissement, est peut-étre la pire des politiques, celle du retranchement de I'auteur de projet, du maitre de
I'ouvrage, ou du promoteur, dans un processus d'élaboration ayant d'autorité, et par avance, déterminé ces
choix.

Que ces choix soient surdéterminés par les valeurs de profit ou par I'industrie culturelle est une évidence qui fait
ressortir la nécessité urgente de reconsidérer I'esthétique méme, en la ré-incluant dans un sentir ensemble qui des
lors est & construire.

Probleme politique puisqu'il s’agit de notre MI-LIEU de vie, puisqu’aussi il est réellement au centre de I'urgence
écologique et d'une béance culturelle que nous ne savons comment combler. Il pourrait aujourd’hui étre le lieu de
I'attention premiéere, le lieu de faire vivre I'ouverture éthique a partir de laquelle pourraient se créer des espaces ou
I'étre humain pourrait vivre sa responsabilité, qu'il s ‘agit aussi dés lors de poser radicalement devant nous comme
une anti-esthétique d'une pseudo conservation d'un contexte.

Aucune solution écologique ne se mettra en place de maniére suffisamment rapide afin d' éviter la catastrophe,
aucune culture humaine ne naitra sur les attitudes totalisantes de cette exploitation effrénée.

L'urgence me semble des lors ailleurs :, il semble qu'il ne nous reste qu'un Art social a inventer, a la fois méthodique
et anarchique, j'entends dégagé de tout principe posé de I'extérieur et par quiconque, une aesthésis, un sentir



ensemble partagé, une création et une science des relations, qui consisterait dans le mouvement méme de son
autocréation participative, abordant dans son autogenése a la fois la créativité des étres humains et les
résistances du passé.

Comment dés lors prétendre qu'un objet puisse encore exister par soi-méme. Il ne peut plus s’agir dans ce sens de
créer des objets, fussent-ils adéquats. Mais Aborder les projets en I'abscence de tout projet, tfransformer le contexte
en pure altérité, en pur il y a, dans une volonté d'effacement ancré, dans I'intensité de la conscience que c'est
dans la conscience du combat qu’elle se forge elle-méme et que se construiront les lieux porteurs de sens.

Il s’agit peut-étre alors pour chacun de résister: a sa mesure, a son échelle et avec douceur. Parce que plus
personne ne peut nous dire comment faire. Ces Dieux qui guidaient la communauté, et ce climat (mais n'était-ce
presque la méme chose) sont partis.

Nous voild libres en apparence, mais voild qu'ils reviennent.

La participation alors ne peut se construire que sur les consciences. Ef ce devenir politique se fonder sur le postulat
qu'il n'y a de conscience que dans les individus libres, libres de métamorphoser cette longue aventure d'éveil de
la conscience et de maitrise de la Nature, en une conscience libre et partagée de nofre Matrice commune.

C’est bien elle, a travers les forces de ce que nous appelons le climat et qui n'est rien d'autre que sa vie, le temps
en fait, qui deviendra notre contexte, a jardiner comme dit Gilles Clément, élargissant la tdche & une
anthropologie de la non puissance, du respect, de I'accueil, de la participation et de la reconnaissance, en un
mot en une écosophie quin'a comme seule clé que la conscience humaine dans son intériorité.

Je sais a quel point engager de pareils propos peut paraitre utopique, déplacé, et assurément éloigné de ce qui
se vit dans les administrations, dans le monde politique, et dans les entreprises.

Pourtant , notre questionnement est bien en train de devenir planétaire, le globe silonné en permanence de
localisations satellites, la stratosphére habitée par des réseaux d'informations qui ne nous appartiennent plus :dés
lors I'absence de centre de notre univers matériel contemporain fait radicalement de tous les lieux le centre du
monde : si le centre est partout, il fait de chaque étre humain impliqué le centre de la solution & apporter en un
lieu, le centre libre de produire lui méme sa volonté de participer avec I'Autre a la lente construction de cette
conscience commune et partagée qui n'existe pas encore.

Cette conscience du défaut de communauté, pour celui qui la vit, est d'abord un drame: un abime de
séparation sans solution.

De cette écosophie au coeur politique constitué de communautés participatives libres reconnaissant en elles le
passé commun d'une humanité quiles fonde, apparaitra alors la Terre somme sujet.

L'adéquation au contexte, ou le contraire, des lors s'évanouit comme fiction, tout entiere qu’elle était uniquement
redevable du passé, pour se métamorphoser en réponse synthétique de toutes les forces présentes en un lieu :
paysages et formes, mais aussi société, histoire et culture.

Cette intériorisation-clé fondée sur ce défaut de communauté humaine est un processus: c'est a travers ce
processus méme que se construirait une inversion complete des valeurs en une anthropologie engagée, bien au
deld des problématiques formelles, qui est, dans le monde de la création d'espace dans sa presque totalité
soumise d la spéculation.

Cela n'est pas dire autre chose que la nécessité d’'un changement d'attitude, un art politique du vivre ensemble a
inventer, quelle que soit de toute maniere I'issue de la colére des forces dont nous avons négligé & la fois la
puissance et I'équilibre fragile. L'architecture redevenant dés lors le corps physique conscient de la communauté
inscrivant dans sa permanence notre mémoire commune, signifiant notre appartenance au monde, notre liberté
de I'avoir reconstruit consciemment, et rejaillissant des lors sur les corps des hommes qui y vivront leur temps a leur
tour : une architecture réservoir des temps futurs qui dira la pensée des hommes et de leur responsabilité.

Une architecture homéo-pathique, porteuse des informations de cette conscience renouvelée de notre
appartenance. Le contexte d'une architecture n'étant rien d’autre que ce qui s'écrit avec elle dans son processus
d’'élaboration méme.

J'oserais dire alors que c'est dans I'absence de régles autres que I'engagement sincere dans I'expérience, et dans
I'écoute de I'expérience partagée et radicale du non-savoir que réside I'ouvert vers cette communauté du vivre
ensemble sur terre, engageant a la fois son propre retournement et I'éclaircissement de cette Terre qui nous
concerne tous.



